追悼【岩手県陸前高田市米崎町】にて

突然の訃報でした。伯父急逝の悲しい報せに、実弟と一路、岩手県陸前高田を訪ねました。東京から、車で所要7時間半の道のり。父の生家でもあります茅葺の旧家。山険しい三陸の農村に佇む千葉家の軒先には、御霊燈の灯りもほの暗く、駆けつけた私たちをひっそり迎え入れてくれました。

穏やかで心優しく、争いを好まぬ伯父でした。幼少のころより毎夏、東京から車で訪ねた想い出のふるさと。従兄弟もそれぞれ家庭を持ち、それぞれの道でしのぎを削っています。築百年超の母屋に一族が集まったころ、「子どものころには凄く高いと思っていた梁や天井が、こんなに低かったのかな？」と従弟。そうですね、我々が大きくなったということです。

いつも思うのです、（ご先祖様に守られているな…）と。永遠の旅路――。おじちゃん、ありがとう。これからは皆を、天から見守ってください。